UNE NOCE SE PERD AU MUSÉE DU LOUVRE

UNE NOCE SE PERD AU MUSÉE DU LOUVRE
(Vers 1870)
Le Louvre est sans doute le plus vaste musée du monde: 50000 mètres carrés de superficie, 80000 antiquités orientales, 25000 antiquités égypti- ennes, 24000 antiquités gréco-romaines, 5000 tableaux, 40000 estampes, 70000 dessins. Le vendredi soir, grâce à des milliers de projecteurs, les salles sont splendidement illuminées.
Gervaise, la blanchisseuse, épouse l'ouvrier zingueur1 Coupeau. Pour occuper l'après-midi, la «noce» décide d'aller visiter le musée du Louvre.
Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.
M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège: C'était2 très grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs, connaissait les beaux^endroits, parce qu'il était souvent venu avec un artiste, un garçon bien intelligent, auquel une grande maison de cartonnage achetait les dessins, pour les mettre sur des boîtes. En bas, quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien3, elle eut un petit frisson. Fichtre!4 il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les couples avançaient, le menton levé, les paupières battantes, entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique5, les bêtes monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures de mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout cela très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour d'aujourd'hui6. Une inscription en caractères phéniciens7 les stupéfia. Ce n'était pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire8. Mais M. Madinier, déjà sur le premier palier avec Mme Lorilleux, les appelait, criait sous les voûtes: «Venez donc. Ce n'est rien, ces machines9... C'est au premier10 qu'il faut voir.»
La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un huissier superbe, en gilet rouge, la livrée11 galonnée d'or, qui semblait les attendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec respect, marchant le plus doucement possible, qu'ils entrèrent dans la Galerie française.
Alors, sans s'arrêter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les images, trop nombre- uses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux!., ça ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent! Puis, au bout, M. Madinier les arrêta brusquement devant le Radeau de la Méduse12; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment général: c'était tapé13.
Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, un, parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquettes se reflétaient. Mlle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle croyait marcher sur de l'eau. (...) M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ça leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le Salon carré14 il indiqua une fenêtre du geste, en disant:
«Voilà le balcon d'où Charles IX a tiré sur le peuple»15.
Cependant, il surveillait la queue du cortège. D'un geste, il com- manda une halte, au milieu du Salon carré. Il n'y avait là que chefs- d'œuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana16; c'était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s'arrêta devant la Joconde17 à laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. (...) Et, tout au bout, le ménage Gaudron, l'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient béats18, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo. (...) M. Madinier proposa de conduire la noce dans la salle des bijoux anciens. Mais...
Il se trompa, égara la noce le long des sept ou huit salles, désertes, froiHes, garnies seulement de vitrines sévères où s'alignaient une quantité innombrable de pots cassés et de bonshommes très laids. La noce frissonnait, s'ennuyait ferme19. Puis, comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course immense; les dessins n'en finissaient pas, les salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles de papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, perdant la tête, ne voulant point avouer qu'il était perdu, enfila un escalier, fit monter un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du musée de la marine20, parmi des modèles d'instruments et de canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. Un autre escalier se rencontra, très loin, au bout d'un quart d'heure de marche. Et, l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les couples toujours à la file, suivant M. Madinier, qui s'épongeait le front, hors de lui, furieux contre l'administration, qu'il accusait d'avoir changé les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer, pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit au Salon carré, dans la galerie française, le long des vitrines où dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes cassées, s'abandonnant, la noce faisait un 'acarme énorme. (...)
«On ferme! on ferme!» crièrent les voix puissantes des gardiens.
Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mît à la tête, la reconduisît jusqu'à une porte. Puis, dans la cour du Louvre, lors- qu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait son aplomb21; il avait eu tort de ne pas tourner à gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient à gauche. Toute la société, d'ailleurs, affectait d'être contente22 d'avoir vu ça.